Интервью: Андрей Михеев о русском рэпе
О рэпе

Андрей Михеев – один из тех амбициозных провинциалов, которые рождаются москвичами. Покорение столицы он начал с поступления в МГУ, а как закончит – страшно и предположить. Пока же Андрей занимается выпуском дисков и написанием статей о рэпе (keepitreal.ru). Собственно, о рэпе я его и спросил.

Интервью наполовину интересно тем, кто не слушает рэп, многое они просто не поймут. Но зато есть стимул начать слушать эту музыку: оказывается, ее почитают не только гопники.

Почему к рэпу часто несерьезно относятся?

В России? Просто в других странах, если брать хип-хоп в более широком, пусть и менее симпатичном мне понимании (то есть если отнести к хип-хоп культуре, например, R’n’B), то можно сказать, что в Америке это доминирующий стиль музыки – хотя бы по продажам. А в России к нему относятся скептически, на мой взгляд, потому что есть 2 проблемы: первая – проблема индустрии, вторая – проблема слушателей. Проблема индустрии в том, что у нас слишком косные продюсеры с деньгами, слишком косные телеканалы, слишком косные СМИ: они с большим трудом воспринимают что-то новое.

То есть ты хочешь сказать, что, если рэп раскрутить, его полюбят?

В принципе, да. Но тут уже вопрос шоу-бизнеса, потому что, с одной стороны, если раскрутить что угодно, то у нас полюбят это «что угодно», потому что публика «схавает» все, что услышит по радио и увидит в телевизоре. Но продюсерам не надо рисковать, чтобы вкладывать деньги в новые форматы, потому что им намного проще вложить деньги в очередной girls-band. Для них это более понятный формат, они знают, что надо делать: обнаженная фото-сессия в журнал и по накатанной…

Другая сторона проблемы: почему люди скептически относятся к хип-хопу? И тут опять же палка о двух концах, как и все в нашей жизни. Когда Толмацкий стал вкладывать большие деньги в раскрутку Bad B. и, особенно, ДеЦла, получился перебор, «too much»: слишком много у него было клипов, слишком много его везде крутили. При всем уважении к Кириллу, если говорить о коммерческом проекте «Децл» времен первых двух альбомов и времен покровительства Толмацкого и Валова, это как раз тот самый проект, который, если сделать его успешным, с одной стороны получит популярность за счет школьников, но при этом напрочь отпугнет от рэпа всех остальных людей. Причем я не говорю сейчас, насколько профессионально был сделан проект «Децл» (на тот момент, кстати, все было достаточно качественно), но по концепции, позиционированию, это был смешной детский рэп. После этого к рэпу сложно относиться всерьез людям, которые ничего не слышали после ДеЦла.

А Каста, которая в свое время тоже засветилась на телевидении?

Если говорить о тех разовых появлениях Касты на телевидении, я считаю, что она понравилась людям. И «Горячее время» и, тем более, «На порядок выше» - безумно патриотическая, правильная и играющая на нужных струнах людей песня.

Но согласись, было такое снисходительное отношение: типа молодежная музыка, молодцы ребята, вышли с улицы, давайте их по головке погладим… Ты не думаешь, что людям больше нравятся традиционные мелодии, а не речитатив, и из-за этого такое отношение?

Нет, здесь есть, конечно, третий момент: для российского менталитета не подходят речитативы и ломаные ритмы и прочая афроамериканская тематика. Я не совсем с этим согласен. Я, конечно, уже далек от идеалистических представлений, что хип-хоп в России когда-нибудь будет популярным. Но я не считаю, что это менталитет, потому что, если посмотреть на Европу, то там все очень хорошо со всей уличной культурой. В Германии, во Франции, Англии – все почему-то всё понимают - хотя там, может быть, больше иммигрантов - негров, латиносов - чем в России, но я не считаю, что прямо на порядок больше. У нас просто, возможно, из-за 70 лет совка слишком консервативные взгляды.

Кстати, ты не считаешь, что рэп любят подростки от 15 до 19, а потом они переходят на более «серьезную» музыку?

Нет, я знаю многих людей от тридцати до сорока, которые слушают рэп. Я знаю, что многие рэп-песни нравятся, к примеру, моим родителям. Просто потому, что песни хорошие.

И если так посмотреть совсем со стороны, если даже убрать субъективное восприятие культуры, субъективное восприятие народа, совсем отдалиться от всего этого… Вот взрослый, умный человек. Я сомневаюсь, что он сознательно будет слушать российскую поп-музыку, российский рок или российский шансон, потому что, согласись, это странная музыка для взрослого серьезного человека. Если брать не ту музыку, которую он слушал в молодости (а тут и ностальгические воспоминания о первом сексе, пьянках и так далее), а именно взять ту музыку, которая делается сейчас. Он же не будет слушать русскую попсу, именно так, что пойти, купить диск…
А русский рэп… Если каким-то образом заставить среднестатистического взрослого, неглупого, серьезного человека послушать новые альбомы, скажем, Касты, Триады или Сэта, то он, я уверен, проперся бы если не от всех песен, то от некоторых треков этих исполнителей в любом случае. Просто потому, что они неглупые в отличие от всей остальной русской музыки.

Почему ты любишь рэп, а не другие стили?

А я не могу сказать, что я люблю рэп. Из всей русской музыки рэп – единственный неглупый стиль музыки, потому что в других стилях музыки я не могу слушать текст. Если я начинаю внимательно слушать тексты в том же классическом русском роке, даже если брать какие-нибудь «священные коровы» типа Цоя, я не могу слушать тексты, потому что это либо глупо, либо примитивно, либо набор банальностей. Рэп – так или иначе, самый умный из всех этих стилей музыки.
Но я не могу сказать при этом, что я прямо вот люблю рэп. Я уже отношусь к нему слишком критически.

Ты лет 5 пишешь о рэпе и не любишь рэп. Это возможно?

Как раз это предсказуемо.. Понимаешь, я слушаю очень много рэпа, я слушаю все, что выходит…

При этом ты себя подвергаешь пыткам?

Нет, но тут ситуация схожая с той, когда есть, например, в школе список обязательной литературы, которую надо прочитать, и есть книги, которые ты хочешь прочитать. И восприятие этих книг будет разным. Вот такая же ситуация у меня с рэпом. Я к русскому рэпу отношусь максимально критично. С одной стороны, я безумно радуюсь, когда появляется что-то хорошее, что-то профессиональное, с другой стороны, я везде нахожу какие-то недочеты и часто говорю исполнителю, что бы я сделал по-другому.

Кстати, ты часто обращаешь внимание на грамматические и стилистические ошибки в текстах. Думаешь, это существенно? Не считаешь, что это ненужный снобизм?

Может быть, это и несущественно, но я знаю, что, если это резануло слух мне, то это заметят и многие другие слушатели. Может быть, здесь есть что-то от снобизма, но я же часто не выношу это на публику, а говорю это лично исполнителю: вот здесь у тебя ошибка, мне резануло слух. Чаще всего сами исполнители в частных беседах отвечают: «Ну, блин, да, лажанулись». По крайней мере, чаще всего сами адекватно к этому относятся. Недавно вот в 4 часа ночи Карандаш позвонил, спросил про значение одного выражения…

Опять к вопросу об ошибках: почему ты пишешь слово «рэпер» с двумя «п»? Ты считаешь это правильно?

Да.

А я задавал вопрос на gramota.ru, там ответили, что надо писать с одной. И я тоже так считаю.

Если уж такой разговор пошел, я отвечу так: я не согласен с версией gramota.ru, с твоей версией. Но я готов признать, что, если использовать канонические правила русского языка, то, возможно, нужно писать это слово с одним «п». Но я знаю точно, что большинство моих знакомых рэпперов раздражает написание с одним «п», поэтому в контексте культуры я считаю правомерным писать именно с двумя «п». Поскольку слова нет в словаре, то все решает общее течение культуры. Если в культуре принято писать это слово с двумя «п», то надо писать это слово с двумя «п».

Как относишься к рэперам?

Странный вопрос. Если не углубляться в философские дебри по поводу того, что такое друг, а что такое хороший знакомый, я могу сказать, что у меня много друзей из рэпперов. Я знаю, что многие из них интересные, разносторонние, образованные, умные люди. Мне с ними приятно общаться, проводить время, потому что часто у нас общение с ними идет не только о рэпе. Скажем, с Карандашом мы недавно ездили в Тулу на его концерт. Конечно, мы обсуждали хип-хоп, последние релизы, обсуждали новый альбом Дениса. Каран спрашивал, как мне его выступление, какие недочеты и так далее. Конечно, я его спрашивал, как ему тульский клуб, как ему тульская публика. Но при этом мы общались и на абсолютно абстрактные вопросы: работа, вопросы жилья в Москве, вопросы воспитания детей, какие-то семейные моменты…

Карандаш, как и Каста, Сэт – это уже такие «старички» в рэпе…

Ну да, тем людям, с которыми у меня сложились хорошие отношения, уже за 25. А молодые рэперы… они как раз в контексте «рэппер = rap lover». Они слушают рэп и решают, что обязательно надо почитать рэп, надо обязательно записать альбом и так далее. Мне с ними неинтересно, потому что они люди другого круга, чем я. Наверное, всем людям в 21 год интереснее общаться со старшими людьми, 25 – 35 лет. Соответственно, с такими рэпперами я и общаюсь. Общаюсь не в контексте работы, а «за жизнь».

Хорошо, что тогда тебя тогда смешит в рэперах? Эта новая волна?

Да, это копирование запада, необоснованные амбиции, самоуверенность. Если глубоко отвечать на вопрос, то меня раздражает отсутствие желания получать информацию… хм, это болезненная тема для меня не только в контексте рэпперов, но и в контексте всего нашего поколения. Потому что сейчас безграничны источники информации, максимально облегчен доступ к ней. Но при этом потерялся интерес к получению этой информации. То есть людям почему-то неинтересно узнавать что-то новое об исполнителях, альбомах, которые они слушают. Я считаю, это плохо и неправильно.

Допустим, мне кто-то посоветовал альбом, я не знаю исполнителя, не знаю, что это вообще за диск. Я его слушаю, мне он нравится. Я залезаю в интернет и пытаюсь узнать как можно больше про эту группу или про этого исполнителя (дискография, место альбома в ней, какой-то бэкграунд записи и так далее) – причем не потому, что я журналист, не потому, что я этим зарабатываю деньги. Просто интересно. То же самое касается и прочитанных книг, просмотренных фильмов... На это уходит в современной жизни минимум времени: 5 минут в интернете и перед тобой открытая статья, пусть даже из Википедии, официальный сайт, MySpace, если говорить о музыке – и можно узнать кучу информации, которая тебе нужна. А другие люди считают, что такая информация не нужна. В этом мое несогласие с окружающей действительностью и общественностью.

Рэп-музыку проще делать, чем другую музыку? Здесь же есть несколько моментов: вокал не нужен, ноты знать не нужно: берем пластинку, отрезаем сэмпл, берем Fruity Loops, делаем бит…

Я понял, классическое заблуждение. Голос не нужен, музыкальное образование не нужно… Именно поэтому у нас в России 99% рэпа – унылое говно, которое слушать невозможно. Потому что люди считают, что это все очень просто. Я считаю, что научиться петь и научиться технично читать рэп – примерно одинаковой сложности задачи. Я считаю, что писать интересно и грамотно стихотворный текст, который создается для исполнения речитативом, еще сложнее, потому что с каждым годом стандарты повышаются.

Если говорить о музыке, на Западе большинство востребованных музыкальных продюсеров, битмейкеров либо с музыкальным образованием, либо очень долго этим занимались, чтобы получить призвание. Тем более, есть рэп, основанный на сэмплах, а есть рэп, созданный без их использования…

Тебе какой больше нравится?

Так как я не профессиональный музыкант, я не придаю этому большого значения. Если говорить о любом произведении искусства, для меня не важно, насколько это сложно, насколько много труда приложил творец, чтобы создать предмет искусства. Для меня важно, грубо говоря, «нравится / не нравится».

А ты сам, будучи «самоуверенным молодым человеком с необоснованными амбициями», пробовал читать рэп?

Да. В 15 или 16 лет написал один куплет. Но я очень быстро понял, что это не мое и, глядя сейчас на плеяду молодых рэперов, которые почему-то считают, что могут читать рэп, я не устаю радоваться тому, что я оказался умнее в свое время. Для меня это – одно из самых правильных решений в жизни. Кстати, многие люди в детстве пишут стихи, а я – никогда не писал, мне это было просто неинтересно.

Вот, о поэзии: многие рэперы считают, что они поэты. Ты как думаешь?

Если говорить о поэзии, то одна из моих любимейших книг, к которой я возвращаюсь время от времени, это «Мой декаданс», сборник стихов Алексея Перминова, который известен как Грюндик из «Рабов Лампы».

Я считаю, что многие тексты, которые созданы для исполнения под музыку, без музыки не воспринимаются. Есть универсальные тексты, которые замечательно читаются и без музыки. Но я не могу сказать про конкретного рэппера, что он поэт и все его тексты – это готовые стихотворения, поэмы и так далее. Но есть конкретные песни, в которых текст – замечательное стихотворение.

Рэп - это такая музыка, которую надо слушать на живом выступлении?

Зависит от профессионализма артиста и от его позиционирования. Например, последний альбом Карандаша «Американщина» изначально делался с акцентом на концерты. Побывав на концерте Карандаша в Туле, я понял, что он замечательно звучит живьем, у него классное шоу. Есть еще некоторые артисты, у которых хорошее шоу, которые работают с живыми музыкантами на концертах (тот же Noize MC), и их очень интересно слушать на концертах. Но я считаю, что рэп – это не совсем концертная музыка. Мне, например, ее комфортнее всего слушать в наушниках, когда ничего не отвлекает.

Почему ты не любишь группу Kunteynir?

Потому что для меня группа Kunteynir – это синоним такого парадокса в искусстве, когда, если делается что-то, что противоречит общепринятым нормам, считается a priori, что это уже круто. А я не считаю, что это уже круто - делать не так, как принято. Я всегда привожу такую метафору: срать из окна тоже не принято, но я не считаю, что это круто. Вот группа Kunteynir занимается примерно этим. Если же говорить, например, о поэзии начала 20-го века, о футуристах, обэриутах - в их творчестве я нахожу нечто интересное, нечто ценное, скажем так, для общемировой культуры. А в творчестве группы Kunteynir я не вижу ничего ценного - ни для хип-хопа, ни для культуры.

У раннего Сорокина тоже есть сюжеты, например, приходит человек на кладбище, откапывает труп и начинает заниматься с ним сексом. При этом Сорокина большинство признает гением постмодернизма.

Сорокина признали гением, потому что у него замечательный язык, у него замечательно выходит стилизация. Во многих трэшевых вещах Сорокина я нахожу какую-то метафору, я нахожу какой-то смысл. Не во всех, правда: некоторые читаю и смысла не нахожу, но у меня (может быть, и ошибочно) возникает ощущение, что то, что я чего-то не понял, это мой недостаток, а не Сорокина. В любом случае у него замечательный язык, у него замечательный стиль. У группы Kunteynir плохой язык и плохой стиль.

А их музыка?

На первом альбоме Radj сделал много музыки, но я бы с большим удовольствием послушал бы ее без акапелл. А новые диски «Контейнера» я, признаюсь, и не слушал, но почему-то сомневаюсь, что ситуация резко улучшилась. Предпоследний, кажется, их альбом попробовал слушать - не получилось. Но зато посмеялся.

Там еще Ларик Сурапов бывает, не одни же участники…

А я не считаю, что Ларик Сурапов – гений рэпа. Мне его творчество не нравится. Но я не могу сказать, что Ларик для меня в одном ряду с Kunteynir. Я не могу сказать, что он – зло. Про группу Kunteynir я так могу сказать. А Ларик просто лично мне неинтересен. Популярность же Kunteynir для меня легко объяснима стадным эффектом, эффектом толпы и глупостью людей, поэтому когда человек говорит мне, что он слушает группу Kunteynir, я к нему отношусь не то, чтобы скептически, но уже с некоторой опаской… А про слушателей Ларика Сурапова я не могу так сказать. Им это нравится, здорово, но это не моё.

То есть Дайм сделал ужаснейшее зло, выпустив 2 альбома Kunteynir?

Да, и мне кажется, он это понимает.

А вообще как ты к релизам 2-99 относишься?

Я их не слушаю. По музыке мне это либо неинтересно совсем: либо это плохо, либо это вторично, потому что на западе я назову несколько десятков артистов, которые делают то же самое, только лучше. По текстам – трэш, по-моему, это невозможно слушать умному человеку. И еще меня очень раздражает то, с каким апломбом это подается. То есть это альтернативно, гениально, а те, кто не понял, - дураки. «А король то голый» - замечательная фраза, применительно и к Kunteynir, и к 2-99.

Noize MC-то нравится?

Да, очень.

Как думаешь, его может ожидать слава?

Не факт, что его ожидает слава (хотя я уверен, что да), но его точно ожидает признание. И признание очень надолго. Его ожидает память людей, статус легенды. Мне кажется, Нойз останется на века. Noize – гений, человек не с этой планеты, не из этой страны и тем более не из этого рэпа. Он в другой плоскости.

Я сейчас скажу мое мнение: я считаю, что в русском рэпе есть 3 гения. Это Нойз, Дуня и Гуф. Как прокомментируешь?

Мне очень симпатичен Дуня, хотя я давно ничего нового от него не слышал. Я считаю, что лучшие свои треки Дуня написал на баттлах. И все. То ли он изначально слишком высоко поставил планку и теперь ее не переплюнет, то ли ему не очень-то хочется ее переплевывать.

А к СД как относишься?

Мне очень не нравится его поведение и его позиционирование.

Но он добился своего: почти 100000 прослушиваний на last.fm.

Я считаю, это ничто. Он ничего не добился. Вот выйдет его альбом, я посмотрю на цифры продаж…

Вся популярность в продажах?

У СД нет концертов в «Олимпийском», нет концертов, на которые пришло больше 1000 человек.

У Карандаша есть концерт в «Олимпийском»?

У Карандаша есть приглашения на гастроли по России. У СД нет.

Underwater не гастролирует?

Сейчас Витя прочитает это и напишет, что «мы неделю назад были в Брянске, а 2 недели назад…» Здесь же все объективно: соотношение стоимости райдера и количества выступлений. Если выводить средний коэффициент здесь, то у Underwater и Карандаша этот коэффициент будет на порядок отличаться.

Но СД много работает. Не смог взять качеством, берет количеством.

Толку-то? Я не считаю, что он чего-то взял. Я не считаю, что особенно ценна эта толпа с форума, которая его слушает: в свое время она слушала и Kunteynir, но сейчас забыла про эту группу. Исключительно из-за моды. Ничего более. СД не интересен ни с точки зрения публики, ни с точки зрения хип-хопа, ни с точки зрения чего-то еще.

Если говорить о Гуфе… Как сольный исполнитель, да. Но на альбоме «Центра» он, например, слабее. Альбом «Центра» Гуф записывал, видимо, в каком-то странном состоянии, он сам признается, что работал на студии из-под палки, нехотя – и это слышно. 1-2 куплета неплохие, их можно сравнить с сольным альбомом. Но нет ничего выдающегося. А на сольном есть. Про гениальность же тут сложно говорить. Гуф безусловно неординарен и исключителен, он хорош, но до гения, на мой взгляд, не дотягивает.

Вернемся к вопросам популярности. Множество ответов на пост на hip-hop.ru – это популярность?

Нет.

А тебе не кажется, что аудитория hip-hop.ru – это и есть все слушатели русского рэпа?

Нет. Я, например, не посещаю hip-hop.ru уже давно. Раньше я использовал форум для какого-то пиара собственных проектов, но сейчас и не вспомню, когда принимал участие в «дискуссиях», обсуждениях, спорах. Высказывал свою точку зрения последний раз, наверное, года 3-4 назад. Сейчас раз в неделю захожу, проверяю новости, обсуждения, вообще, не открываю. Иногда узнаю про новые альбомы или клипы, если вдруг мне не сообщили о них заранее.

Но количество просмотров, а не ответов, у тем про того же СД тоже гигантское.

Правильно, количество просмотров делается количеством его интернет-фанатов, тех людей, которые дискутируют о том, у кого член длиннее. И кто кого круче, СД или Драго.
Вот видишь, он занял нишу пусть даже и не нравящейся тебя аудитории.
Если бы эта ниша была хоть как-то конвертируема в реальную популярность, я бы ничего не сказал.

Что такое реальная популярность?

Реальная популярность – это количество концертов, количество людей на твоих концертах и (сейчас в чуть меньшей степени) количество проданных альбомов. Мне очень смешно, когда говорят, что ST1M сделал прорыв в русском рэпе, когда я знаю количество проданных альбомов Стима. Ребята, какой прорыв? То же самое и СД, который не может уже 5 лет выпустить сольный альбом. Говорят, скоро выпускает, уже трек-лист вроде вывесили. Послушаем.

С популярностью на hip-hop.ru все понятно. А количество прослушиваний на last.fm? Это же тоже говорит о чем-то.

Если это и называть популярностью, то это несколько дутая популярность. На мой взгляд, вот как это происходит: чувак заходит первый раз на hip-hop.ru (таких же много, там постоянно новые юзеры регистрируются), заходит в раздел «Русский рэп», смотрит, где больше страниц: о-па, какой-то не известный ему СД. Читает, а там первые 20 комментариев: «Круто!», «Русский рэп сосет», «Витя - бог», «СД, ты гений», «Это лучший микстейп ever!!!!!». И этот человек думает: хм, значит, это круто. Он скачивает и не важно, понравилось ему или нет, но он уже заранее знает, что это круто. И он тоже оставляет комментарии: «Круто, пацаны, я с вами, пацаны, я в теме». Происходит некая инициация. Вот так это и происходит. Объективные же факты говорят о том, что нет популярности.

Ты знаешь много молодых рэперов, кто из них, как ты думаешь, в скором времени пробьется?

Из молодых есть шанс у Donny B: парень из Воронежа, переехал в Москву, активно работает с DJ Tonetrack. Он мне интересен, по крайней мере. При достаточной раскрутке, думаю, он мог бы стать популярным.

Рэп-журналистика может приносить деньги?

Может…

Что более прибыльно: выпуск дисков или написание текстов?

Написание текстов.

Ты писал для hiphop.ru и сейчас ведешь блог keepitreal.ru. Энтузиазм?

Энтузиазм у меня закончился года полтора назад. И если ты думаешь, что я всем этим занимаюсь бесплатно, что это для меня просто хобби, то ты сильно ошибаешься. С hiphop.ru у нас абсолютно конкретные условия и гонорары. А с Keep It Real все изначально было куда серьезнее. Это вовсе не очередная наша с Даймом забава. В общем, скажу так: последние 3 месяца 90% моих доходов – от написания буковок про рэп в интернет.

Для rap.ru не хотел никогда писать?

Нет.

Хотел быть в конфронтации?

Нет, я не хотел быть в конфронтации с rap.ru; но и писать для них не хотел. Зачем?

Популярность…

Если мы уже поняли, что деньги мне это и так приносит, то зачем мне популярность? И потом, знаешь, моя популярность не стала бы сильно выше, если бы я писал для rap.ru.

В эпоху mp3 и в условиях русского рэпа приносит ли выпуск дисков хоть какие-то деньги или одни убытки?

Не убытки, но и денег в общем-то не приносит.

А зачем тогда ты этим занимаешься?

Изначально это было просто интересно. Потом я понял, что могу многим исполнителям помочь в этом отношении – и, кстати, считаю, что помог. Года 2-3 назад, когда все это только начиналось, это приносило чуть больше денег, не очень большие суммы, конечно, на тот момент для меня существенные. Я не снимал квартиру, я жил в общежитии, для меня собрать сборник или выпустить чей-то альбом было радостью: мне 18 лет, а я все это делаю, круто! К тому же какие-то деньги за это получить, на которые можно купить вискаря или, например, стопку книг.

Последний вопрос: тебе 21 год, у тебя семья, как ты видишь свое будущее? Рэп-журналистика? Выпуск дисков? Что-то другое?

Выпуск дисков – однозначно нет. Я буду заниматься этим время от времени, однажды вошел в эту реку, так просто не выйдешь. Но я не могу назвать это своим будущим, на это нельзя прожить. А вот на рэп-журналистике можно. Я самоуверенный и уверенный в себе человек, и знаю, что если вдруг нынешняя ситуация, когда я могу зарабатывать деньги, занимаясь любимым делом, резко изменится, я смогу зарабатывать деньги где-то еще.

Интервью брал Вадим Орлов
hiphop.ru